伴着嘀嘀作响的汽笛，车抵达了。那是一辆小货车，它开到了牛津郡一所大宅的门前。货车司机嘴里嚼着雪茄，独自一人去卸下一个长长的箱子。一位老者，他硬朗且和蔼地打开了房门，司机在进门的时候说了句：“搭把手好吗？”。
老汉轻微动了动眉毛，喊了一句：“帮个忙行不行？”他那灵敏的耳朵一直关注着所有动静。开车的人不清楚箱子里装的啥。那是一口棺材，是这位老者给自己定制的棺材，是藤编的，重量不重，然而他定制了两口，是他和他妻子每人各有一口。他伸出手去搭了一下，脑海里已经冒出一句打趣的话：“能成为给自己棺材抬棺的人，在这世上实在少见，可我心里觉得挺难受，因为下次我就没办法再帮忙了。”。
德斯蒙德·莫里斯是个有着俏皮性子的人，1967年《裸猿》问世起，他所出的每一本书里都布满着俏皮话，这是源自他用心留意还有满怀好奇，他年近九旬时出版的回忆录《留意》中将“抬棺”这事记下的同时，也记录了生命里诸多充斥并非刻意、自然生成俏皮感受的事，他的妻子拉莫娜与他一同走过了近70年人生。在回忆录那块儿，莫里斯讲了他们的婚事，1952年7月30日的时候，两人举办了婚礼，在现场哈，新郎莫里斯朝着一众宾客宣告道。
“各位，明天早晨，我们就会知道拉莫娜期末考试的结果了。”
他是依照实际情况来讲的，拉莫娜的确就要从牛津大学毕业，“明早”，也就是7月31日的一大早的时候，她将会收到学位考试的结果。然而当时现场蓦地出现一阵骚乱：这话所表达的意思竟是……怎样的呢？莫里斯瞬间就领会了人们陷入尴尬境地的缘由，但是他没办法去解释，一旦解释的话就会增添更多的麻烦。于是，他干脆就开始进行观察：嘿，人们在体会到尴尬的状况之时，会呈现出怎样的神情和举动呢？
他把人类社会看做一个城市化的动物园
莫里斯最好的事业合作伙伴是拉莫娜，他追她时，和她一同去看动植物，他们研究遍了拉莫娜家所在的威尔特郡的动植物，连蛇也未放过，他们还一起去看了西班牙导演路易斯·布努埃尔的新片《一条安达卢西亚的狗》，这部超现实主义影片日后会在电影史上占据重要位置，和布努埃尔一道编剧的是著名画家萨尔瓦多·达利，他们日后都是莫里斯事业的关注者、激励者与鼓噪者。
那种事业是在动物园里开展的，对莫里斯而言，是一种无需侈谈“科学研究“，仅需留意观察便可进行的事业。他众多身份中排名首位的zoologist会使人感到新奇：“动物园学家”是什么含义？是指“动物学家”？动物园运营管理方面的专家？亦或是指，比如像珍·古道尔这样的自然环境保护者？翻看莫里斯的书，会有这样一个印象：他只是伫立在动物园里，时而瞧瞧猴子，时而看看看猴子的人，就已然形成了大部分的“研究”。
你若在1960年代于伦敦生活，那必然会在伦敦动物园碰见他，他有着因秃了大半故而一丝不乱的发型，身着一身法兰绒西装，他一手牵着的并非孩子，却是一只黑猩猩，其肩上有时还会落着乌鸦，按他的心意，莫里斯是能够背着蟒蛇来来去去的，然而他没那般做，原因在于“我的本职是哺乳动物馆馆长”。
伦敦动物园给予了莫里斯博士这么一个职位，这位博士年过而立，他在牛津大学学习了动物行为学，却拿到的是一个哲学博士学位，同时，伦敦动物园还独具慧眼地让他兼管一个部门，这个部门叫做“电视和电影部”，从而能发挥他在媒介以及社交拓展方面的长处，得以让动物园“走近大众”。另外，他和妻子一直没有孩子，所以他能够将全部精力投入到事业当中，还能投入到饲喂以及观察各种动物上面。他给一只由他驯养的黑猩猩取了个名字叫“刚果”，在以广播、电视、报纸作为主要传播途径的媒介环境里，想要一夜之间迅速走红可不是一件容易的事情，莫里斯想尽各种办法去调教“刚果”，最终使得它成为了所谓的“走红艺术家”：
我伸出手，递给了他一支铅笔，好奇心驱使着他朝着铅笔靠近，我轻轻地把他的手指套在了铅笔上，将笔尖抵在了一块我找到的硬纸板上，随后我松开了手，就在那一刻，它微微地动了动胳膊，随即停住，它凝视着那张纸板。
这同样源自莫里斯的回忆录，他极为娴熟地凭借文字将画面给唤出来，进而让人看得见他自身究竟是怎样在场进行观察的，经过几个月的训练，之后“刚果”的首个画展得以问世，“伦敦动物园一只会画画的黑猩猩”变得远近闻名，类似动物会画画、会演奏以及会做各种各样人所做之事。在今天的时候或许并不新鲜，然而在当年可是具备挑衅性的，有关炒作、造假的质疑纷纷地涌过来，不过莫里斯机智地将其限定于“实验”的范畴之内，我仅仅是让猩猩去尝试一下，没料到它居然真的可以。
的确，知名艺术家给出的认可对于这件事情而言是极其至关重要的。有两位身为西班牙先锋派的艺术家，分别是达利以及胡安·米罗，他们都针对此事前来捧场。莫里斯特意挑选了一幅画作送给米罗，他们是彼此欣赏、心意相通的画友啊。
即便是并非供职于动物园的人员，哪怕仅仅身为一名观者，我们也会下意识地于动物与人之间探寻关联，我们迈进动物园，一旦某只动物吸引了我们的目光，通常是由于我们在其身上目睹了与人相仿之处，有时是外在的举止，像活泼爱动的幼兽能让人联想起孩童，像一只大猿身后尾随着几只小猿，会让人忆起领导与下属，像袋鼠携着幼崽，看起来“母子情深”。有时呈现的是神态，一只睁着眼睛的变色龙，会让人们察觉到它的专注，多数人都曾在一只灵长目动物的脸上，看到过类似恐惧、疲倦、不满、愤怒这样特别“人化”的表情。
观察致使产生解释的需求，我们常常借助人去阐释动物，《裸猿》乃莫里斯8年动物园经历的成果，他于书中始终着重指出，留意进行观察、用心去体会，这是每个人都能够做到的事，只是在对观察所得予以解释时，莫里斯的方式总是相反的：并非通过人去解释动物，而是经由动物来解释人——凭借一种前所未有的宽广联系视角，再加上高度灵活的语言技巧。
拿《裸猿》第五章来说，此章讲的是动物的争斗，稍微知晓一点儿的人都清楚动物种群之中的争斗既残酷又原始，然而莫里斯却讲道，在认清动物的挑战、威胁、攻击、投降等行为之后，便能够“联系我们人类”，由于我们是“裸猿”，所以。
我们没办法借助毛发直立去恫吓对手，然而，在震惊之际，我们的毛发能够直立起来，也就是所谓的 “毛骨悚然”，在其他一些方面，我们裸露的皮肤致使我们无法有效地去做到让毛发耸立，不过却让我们幸运地能够发送出强有力的涨红和苍白这两种信号，像我们可以“气得脸色铁青”“气得涨红脸”，“吓得脸色苍白”。
他一步一步地作出解释，我们人类跟猴子共同拥有的事物是这般多，而我们因进化而脱去的那些东西，像浓密的毛发，它在表达情绪、开展社交方面所具备的功能，会经由身体发肤上的其他改变来承担。基于此，他老是描述人类的动作以及仪态，把它们融合进自身反常规的解释逻辑当中：“某种动物的表达方式，人类并非不存在，而是予以了转化”：
咱们拥有跟别的灵长目一样的基础臣服样式，那就是蹲下来的姿势和发出惊叫声，除此以外，我们把一整套展现屈从的动作进行了形式化，蹲姿已经发展到趴在地上的五体投地，强度比较低的程式化动作有屈膝礼、鞠躬礼以及跪拜礼，关键在于要把身子压低，发出卑下的信号，让强者处于高高在上的位置。
进行争斗以及攻击性方面的剖析，并非是《裸猿》里面最为吸引他人目光的章节，他的前辈，也就是荣获1973年诺贝尔生理学和医学奖的奥地利人康拉德·洛伦茨所撰写的《攻击与人性》，在这一个方面有着更为深入的探讨。《裸猿》之所以声名远扬，是源于其中针对性行为的长篇幅分析，在他看似若无其事的直白描述当中，你会突然间有所觉悟，自己走在道路上、小心翼翼避开他人的下意识举动，原来都是有原因的：
由于性行为是需要身体接触的，因而在人的社会生活里，身体接触是应当被抑制的，是要被禁止的……快速放映街头的小景致，或者放映大楼里来来往往、熙熙攘攘的行人，能够清晰地表明，人们始终都在遵守着极为复杂的、用以避免触碰陌生人的策略。
这类解释存在着一定说服力，这其中有相当一大部分是源于他所运用的语言技术，然而他却是严格依照着达尔文的进化观。当去读《裸猿》这本书时，就会发现人类所存在的“没有进化干净”的地方数量众多，多到以致于人类简直不应该厚着脸皮自称为“人类”，多到人类理应自己主动走进动物园，走进一个挂有“human”牌子的笼子，接着从里面关上笼子门。莫里斯正是如此设想的。这是他后来另一本书《人类动物园》的由来，他将人类社会视作一个城市化的动物园，基于此设定，他能在自己所观察到的人类行为里，读出更多“兽性未脱”的印迹。
在他看来，《裸猿》的出现，源于偶然碰到的一位出版商，当时他聊起自己长久以来都想着把动物的各类“原则”应用到人类行为当中去，这仅仅是他随便一说而已，然而出版商却催促他一定要完成。1967年，《裸猿》未曾耗费太多精力便成为世界级畅销书，此后，莫里斯能够凭借版税买下一座岛，在那岛上过上他所热爱的、被动植物环绕的生活，而在书店里，于《裸猿》旁边常常要搭配另一本畅销书：弗洛姆的《爱的教育》，借由它冲淡一下《裸猿》的科普气息，因为性欲是人和猿共有的，相关动作相差不多，然而在“爱”这个项目上要做出境界来，还得看人类。
异乎寻常的好奇心和对万物根源的探寻
达尔文标明凸显“起源”，弗洛伊德所进行的精神分析也是这样子立足于去探寻“起源”，他们所拥有的理论都致使许多人觉得是在对人类进行贬低，原因在于探寻之后所得到的结果是离不开性、交配以及生殖的情形。可是一个对于人类生活予以留意观察的人，必然会常常自己问自己道：“它是通过怎样的方式来的呢？”这样一种对于起源、来历的好奇求知的心理状态，是莫里斯一直坚持直至生命最终时刻的习惯，是推动他撰写了80多本书籍的一种力量。讲人类的种种习性皆源自兽性，这般暂且算作是“贬低”吧，然而人类所形成的文化极为丰富，莫里斯一直都乐意去探问其根源，对于任何一点细微的表现从来都不加以贬低。
比如吧：那些对中东、北非以及土耳其一带有所接触的人，都知晓“恶眼”（Evil Eye），它是一种一般呈现蓝绿色、由玻璃制成的圆形装饰物。要是你向当地人询问，这东西有啥用途，得到的答复往往会让你发出一声感叹：“，原来就是用来辟邪的。”然而莫里斯却发问：“为何是这种形态？这个颜色，这种造型，辟的究竟是哪一种邪？既然俗称为Evil Eye，它又是怎样以恶来辟恶的？”。他在后来所撰写的一本名为《人体保镖》的书当中，专门阐述了他的研究成果，那就是，“恶眼”是针对“恶意的一瞥”而来的，在会产生“恶眼”的社会之中，人们对于眼神是极为敏感的，一个恶意的眼神，比如人们最为熟知的嫉妒，它不单单蕴含着情绪，而且还含有道德信息，并且埋下了后果，一户人家要是被邻人嫉妒，那么这家人就会笼罩在不安的阴影里，正因为如此，才有了“恶眼”……
《裸猿》出版之后，莫里斯夫妇有了一个儿子，由于孩子爱好的缘故，他又进入了此前从未进入过的领域，那是“人类动物园”的一个重要构成部分，也就是足球场。
1977年之后，他曾担任一支英伦球队，也就是牛津联队的副主席，他观察足球所采用的角度同样是文化方面的，他留意到，球员存在各式各样庆祝进球的方式，它们究竟是如何形成的呢？那些双手指向天空的人，单手指向天空的人，指天之后趴在地上亲吻草皮的人……这些姿势当中蕴含着怎样的讲究呢？
这样的“猎奇”造就了1981年的一本书《足球部落》，书中列举了18几种进球庆祝法子，从最为平常、最为随性的宣泄，到最为精细的仪式化庆贺，将球员的助兴与人类早期的部落文化以及狩猎活动关联到了一块儿。足球是唯一普及至五洲四海的运动项目，不管是热带还是北极，都存在球队与踢球之人，然而其他的体育项目均在不同程度上受限于地域，这又是因何呢？莫里斯走访了100多样个足球场，去瞧球员的热身，与此同时还径直走进更衣室，去聆听他们所谈论的内容；他参与教练之间的会议，甚至于一个赛季宣告了结之后，在球员们开展商业旅行以及私人旅行期间，莫里斯决然不会选择错过，原因在于他期望探究球员在全然放松的状态之际，同他们在进行联赛时存在哪些差异之处。
1978年，在阿根廷举办的世界杯上，莫里斯以手工形式制作了一件类似如今赛后分析的“热图”之物，在阿根廷队以2比1战胜法国队的那场比赛后，他借助录像，详尽记录90分钟里两队触球情形，而后把这些变换编制成一份摩尔斯电码图，他竭尽所能想到的各类工具用以剖析人类行为，这里“人类”概念涵盖范围极广，并非局限于与猿相像的、关乎生理行为的那部分。
当行为科学、神经科学、基因学这样的学科不停地进行细分发展之际，《裸猿》这本书当中的诸多论点，于如今看来，都难免显得颇为粗糙，或者已然属于那种无需特意去提及的“浅常识”了。在21世纪，有一种能够回溯到《裸猿》所开创思路的思潮，也就是可被称作“消灭人类例外主义”的思潮，静悄悄地兴起了。这种思潮宣称人类和其他类人猿身上的基因相似度高达98%，其产生的意味不言而喻。与之形成针锋相对状况的是，另外一些人所秉持的观点，他们觉得，就算在基因遗传物质方面人类与黑猩猩存在99%的相似度，然而那1%的差异却决定了这两类生物之间的本质差别。他们讲，我们身为动物，这是事实，然而我们乃是具备制定规则能力的动物，特别是具备制定不受丛林法则所左右的规则的能力。
处于这些争议之外的莫里斯，始终在写书，以此让他的留意观察得以“落地”，还让他那好奇的头脑有具体的产出。他的画作，历经多年积累了3000余幅，在21世纪受到了关注。在《留意》这本书中，他记述了两件与死亡有关的事，都颇为俏皮：其一便是开头所提及的“给自己抬棺”之事，其二是关于他晚年患癌的情况。
92岁的时候，专家告知他“你患癌了”。然而莫里斯讲，他运用了一种源自军队的策略（他曾于军中服役两年），称作“高明的不作为”：“我对此不采取行动，刻意去忽视，我已在潜意识里指示自身的免疫系统切实履行职责，并且无视那些自我增殖的细胞所发出的具有欺骗性的信号。”。他持续活着，其棺材依旧是空的，（拉莫娜在其90岁之际离世），并且向医学界给出了一个设想：“终有一日，当医学界寻觅到一种办法，致使我们的免疫系统能够识破那些欺骗信号，在那个时候癌症便能够被战胜了。”。
【人物简介】
德斯蒙德·莫里斯，生于1928年，卒于当地时间2026年4月19日，享年98岁，是英国极为著名的动物学家以及人类行为学家，因开创性著作《裸猿三部曲》而闻名于全球，该系列著作从比较动物学的视角对人类行为本质展开剖析，被翻译成28种语言，在全球的销量超过2000万册，其研究领域包含人类进化、亲密行为、体育文化以及超现实主义艺术，学术贡献横跨生物学、社会学与艺术领域，构建起独具特色的跨学科研究体系。
【德斯蒙德·莫里斯主要著作中译本】
《艺术的进化：三百万年人类艺术史》
湖南科学技术出版社2026年4月版
《艺术中的肢体语言》
北京联合出版公司2025年12月版
《裸男：男性身体研究》
上海译文出版社2023年10月版
《裸猿：“裸猿三部曲”之一》
上海译文出版社2021年3月版
《人类动物园：“裸猿三部曲”之二》
上海译文出版社2021年3月版
《亲密行为：“裸猿三部曲”之三》
上海译文出版社2021年3月版
《画中有猫》
新星出版社·读库2018年11月版
《为什么是足球？》
北京联合出版公司·未读2018年6月版
《狗狗学问大》
北京联合出版公司·后浪2015年2月版
《猫咪学问大：80个人类最想问的喵什么》
北京联合出版公司·后浪2014年1月版
《肢体行为：人体动作与姿势面面观》
文汇出版社2012年1月版
《裸女：女性身体的美丽与哀愁》
新星出版社 2010年8月版
《手势：活生生的视觉语言》
文汇出版社2010年4月版
《幸福之源》
文汇出版社2009年2月版
《裸眼：探索人类的旅行》
上海远东出版社2004年1月版
