/ 新青年 新文学 新经典 /
迷人的短篇小说
裘山山
青年作家
Young Writers
我喜欢写短篇小说，而且我觉得比起长篇，我的短篇更成熟。不过虽然喜欢写，却写得很慢，多的时候一年能写四五个，少的时候一年就两个，但每年都在写，没有中断过，写短篇让我更快乐、更自信。这些年，我越来越着迷短篇的创作，着迷它的结构、它的叙述风格、它的韵味、它的细节。
但是，今天的我，越来越觉得短篇小说不好写了，想写好太难了。可以这样说，有时连续写了好几个，才会出现一个稍稍满意的。一旦有满意的，又觉得很快乐。这就是它的迷人之处。
不要小看短篇小说，一个小切口一样会有痛感。不敢说以小见大，却可以小而饱满。大喜大悲大起大落的人物命运值得写，小人物小场景小细节也值得写。不以善小而不为，这话用在写作上也是可以的。
先声明一下，我特别不善于理论分析，不善于形而上的讲解。我看到有些厉害的作家，特别会分析解读那些短篇大师的作品，分析本身就是一篇佳作。我这方面很弱，所以我主要是拿我自己的作品举例，说说我自己的创作经过、选材经过、构架经过，来跟大家谈怎样讲故事，这样可能会更有可操作性，也是扬长避短。如果大家想学理论，也可以去买专著看，我看到有国外作家写的《冲突与悬念》《视角与人物》，那样的书可能更系统更全面。
我讲的第一部分，是怎样写好短篇。题目很大，具体讲就是三点，好的素材、好的角度、好的讲述方式。
一、发现好素材
什么样的素材才是好的素材？并不是特别离奇的故事、特别狗血的情节，而是有意味有意思的故事，或者很特别的人物。那种戏剧性太强的故事，反而不适合写小说。能从寻常日子里写出意味，才是好小说。
生活中每天都在发生各种各样稀奇古怪的故事，但这些故事能否成为小说，就取决于作家的审美趣味。一个作家的创作风格和在选材上的偏好，是和他的生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系。也就是说，发现素材靠的并不是发现那一刻，而是你所有的积淀，你读的书、你的观察、你的思考。就像我在小说《一刹那》里说的，一刹那的事，并不发生在一刹那。
我的很多短篇素材，是饭桌上听来的。闲聊中的一个八卦、一个玩笑、一个社会新闻，触动了我，就会成为一个故事的种子。
虽然有的作家认为，写小说故事不重要，甚至觉得，短篇不一定有故事，但我还是喜欢故事。听故事是人类的天性，现在连一个推广文案都要从故事开始。比如一个客栈，也会写个爱情故事来吸引顾客。如果没有故事，那么对你的语言、你的想象力、你的哲学思考，都有更高的要求了。我刚开始写小说时，特别不会写故事，都是情绪在流动，自己倒是表达了，人家没兴趣。
尤其是中短篇。因为长篇小说是一幅长长的生活画卷，有众多人物登场，有故事此起彼伏，肯定不是一个故事能够包含的，而短篇往往是截取一个生活片段、一个事件，甚至是一个画面。
前不久我看了奥康纳一个短篇，《一次好运》，整个短篇就写了一个早上，一个女人的生活状态和心理状态。不细细琢磨很难体会。女作家门罗的短篇小说，经常在一两万字里写一个人的一生，比如那个《逃离》，写卡拉从家里出走，逃离婚姻，追述到她年轻时从父母家里出走，逃离家庭。两次逃离基本涵盖了她的一生。
我感觉，对于短篇小说来讲，有一个好故事在那儿，你写的时候底气会足些。好像有一堵结实的承重墙。
其实生活中的故事很多，一直在那儿等你发现。
有一次我去采访一个医生，他在治疗某种疾病上取得了显著成就，好像是胆结石，就开了一家民营医院。朋友请我去写他，我说采访了再说。我在他办公室听他讲了半天也没什么感觉。后来他说他还做了很多善事，其中帮助了一个残疾人，然后他就一定要带我去看那个残疾人。我去了，那个残疾人住在一个凌乱的房间里，坐在轮椅上，他的目光刺痛了我，那是无奈、是卑微、是痛苦。我后来没写那位医生的报告文学，而是写了一个关于残疾人的短篇小说《瑞士轮椅》。
还有一次我去听音乐会，坐下后，快要开始演出时，前面的空位突然来了一个男人，那个位置是甲票，很贵的。男人穿得很随意，满头是汗，坐下来的头几分钟，身体一直扭来扭去，后来才安静。我就突然想，他会不会是票贩子？票卖不掉了，就进来听？这个念头让我不得安宁，后来就写了一个短篇《周末音乐会》。
我想说的是，生活中处处都有素材，并不是非得遇到不得了的奇人怪事，而是一件普通小事，让你意识到后面有深意，一件小事让你看到了人性的复杂。
二、找到好的切入角度
有了一个好素材，才是第一步。接下来，应该找到一个好的进入角度，一个独特的、个性化的叙述角度。其实写散文也是如此，你要有一个与众不同的进入角度，文章才会有意思。
一般来说，我们所面对的题材或者故事，都是被反反复复写过的，爱情婚姻啊、官场职场啊、经商创业啊或者悬疑罪案啊，超不出那些范围。那么，要把平常的日子平常的人、把古老的题材写得好看出新，进入的角度很重要。故事已经在那儿了，重要的是怎么讲。
最近看美国剧作家桑顿·怀尔德的小说《圣路易斯雷大桥》，开篇就被他进入故事的方式折服了，他写这座大桥断裂了，有五个人掉下去了，一位目击者是个修士，他就用了六年时间来调查这五个掉下去的人，他想知道他们掉下去是偶然还是必然。这个调查报告就成了一本小说，实在太妙了。
阿尔巴尼亚作家卡达莱写的《谁带回了迪伦特纳》，故事的结构也是很奇特，一个出嫁异国他乡的女子忽然回到娘家，旅途奔波让她昏倒，醒来后家里人问她，是谁带她回来的，她说是兄长，众人大骇，因为她的兄长已去世多年。为了找到带回她的人，故事由此展开。它的进入角度独特，情节走向也很独特。
前几天看了一部以色列电影《狐步舞》，角度也非常特别。几个年轻军人来到一对中年夫妇家，告知他们的儿子牺牲了，就在夫妇俩几乎崩溃、艰难支撑的时候，军队又来通知说搞错了，是同名同姓的另一个士兵。它从这个角度来写战争的残酷，非常特别。
这都是非常好的进入角度。当然它们不是短篇，我只是用来讲好的进入角度很重要。
说说我自己。我的短篇《事情不是这样的》，也用了一个比较新的切入点，就是一个作家在书摊上买到了自己的书，书上有批注，说她那个故事讲得不对，事情不是这样的。作家就去找这个批注的人，故事由此开始。是从城市开始的，讲的却是西藏高原的故事。
很多时候，我发现了一个值得写的素材，会琢磨很久，会很长时间下不了笔，到底从哪里开始讲才好？
前两年我偶然在一篇纪实文学里看到，有个老兵，年轻时考上了军校，由于种种原因，录取通知书没能及时送达，导致他没能入校读书。当了几年兵就退役了。这个细节特别触动我，我就想，一个人的一生就这样被改变了。我很想把它写成小说。可是怎么讲，始终找不到切口。终于有一天脑海里跳出了切入点，就是他退休了，突然离家出走，开着自己的车，准备去找当年忘了把通知书送给他的人，他觉得他欠他一个道歉。然后一路上发生很多事，穿插勾勒出当年的往事，甚至是他的一生。
找到合适的角度，其实也是回避自己的短板，如果我正面写这个故事就很难。硬写，故事也会生硬。
写短篇，我很在意开头的吸引力，这个可能和我喜欢侦探小说有关系，读得多就受影响，《琴声何来》，失眠之夜发现手机上有五个未接电话，这样开头。同时我也很在意结尾。或者说，更在意结尾。我的大部分短篇小说，其中情节的展开和推动，都是靠结局指引。我常常先预设一个结局，然后在那个结局的指引下展开情节，而这个结局，往往是意料之外、情理之中。你画一条大鱼，不能只在意头和身体，尾巴灵动也是非常重要的。
三、选择好的讲述方式
好的讲述方式，首先要有个好结构。它和切入角度还不同。
切入故事之后，怎么推动情节发展？短篇必须在很有限的篇幅里完成你的构想，表达你的思考，揭示出复杂的人性。所以，故事构架很重要。
单纯地按时间顺序讲述，是最常见的。写得好依然吸引人，让你有回味。最近重读毛姆的短篇，感觉他很不在意结构，但他的故事总是精彩，因为他走南闯北，搜集了很多奇闻逸事，那些故事那些人，让我们觉得很新奇、很有趣。毛姆说，所谓写小说的技巧，就是吸引读者一直看下去的技巧。他的那些故事，就是能吸引你。
但是放在今天，毛姆的这个强项可能就失去优势了，因为今天这个时代，网络发达，即时通信发达，你每天在朋友圈都能看到很多稀奇事，你看到的别人也看到了，来不及等你写成小说便已人尽皆知。读者听故事的那根神经已经被磨得很粗了，不易被拨动。
所以，你要让你的故事有意思、好看，就不能停留在稀奇上面，那些稀奇古怪的故事能否成为小说，取决于作家的审美趣味，取决于是否讲出了故事之外的意义。
我看到的大部分短篇小说，和我自己写的大部分短篇小说，都是按故事走向讲述的，事情的发生和发展，就是时间顺序，但我也尝试着用了一些不同的框架结构。
比如，多人多视角讲述一件事，每个人的角度不一样，看到的就会不同，观点也会不同。有时候，真相并不只有一种。有点儿像芥川龙之介的《罗生门》。同一个事件，站在各自的立场去讲述，也许可以叫多视角结构。
某医院发生了一件医疗事故，涉及其中的每个人都从自己的视角去讲，各有各的不易、各有各的理由，也就是说，每个人都觉得这个事故发生责任不在自己，到最后也没有判断是非。本来小说就不是拿来判是非的，是呈现，呈现出来，让读者去明辨（《一件事故发生的始末》）
某个男人在旅途中突然去世，每个人都看到了事情发生的经过，都对警察说了自己看到的真相，但每个人看到的都是局部真相，甚至看到的不一定是真相。这样的结构，就是有一个中心事件，围绕它展开，层层剥离，步步深入。（《失控》）
回头梳理，我发现我自己的短篇结构，用得比较多的是双线框架，将两个故事重叠在一起讲述，两条时间线在同一空间交叠，或者两个空间在同一时间交叠。前两年写的《航班延误》也是双线。不同在于，故事的两个主人公，他们是坐在一起的，在同一空间。他们带着他们各自经历，或者说带着两个不同时代的故事，因为航班延误而得以交集、碰撞。
我喜欢用这种方式的原因，可能是因为有时候听到一个有意思的事，想写，又感觉有点儿单薄，就放下了，直到另一个故事出现，把他激活，两个故事相互辉映。
当然，讲述方式在结构之外，还包括叙述风格。是简洁质朴的，还是幽默诙谐的，抑或是蒙太奇的，这要看你的素材，而且要把握好分寸。还包括选择人称，是第一人称讲述，主观视角的，还是第三人称，全视角的。这要看素材。
奈保尔的《米格尔大街》，因为是回忆式的系列小说，所以十几个故事都是第一人称。其实这个“我”一直是个旁观者，主人公在每个故事里都不一样。同样是短篇系列，理查德·耶茨的《十一种孤独》，全部是第三人称写的，他写了十一个普通人的生活，孤独、困境，在主流生活之外，很有深意。
哈金的《小镇奇人异事》，也是写了一个镇上形形色色的人，全部是第三人称，也全部都从寻常日子开始。这个还需要写作者的自信，需要功力。万玛才旦的短篇小说《乌金的牙齿》我也很喜欢，他的小说的韵味、人物的独特，都很吸引我。他也是以第一人称讲故事的，但这个“我”不是主角，是讲述者。
不过，也有看上去用的是第三人称，读起来却是主观视角，比如刚才说的奥康纳的《一次好运》，就是第三人称，写一个女人，但从头到尾，都是这个女人的视角，好像讲述者被女人灵魂附体。
我想讲的第二部分，是怎样的短篇才算是好短篇。
因为我比较在意故事，所以我这里说的都是针对故事的。
一个是新，让人耳目一新，极少看到或听到，不是那种老掉牙的、成了套路的，而是可以写出特色写出个性的。
举几个例子。美国小说家亨利·詹姆斯写的《阿斯彭文稿》，一个评论家为了找到一个著名诗人阿斯彭遗留的文稿，来到诗人遗孀的古老宅邸里，假装房客，和她周旋，想得到文稿。期间发生了很多故事，很有意思。这样的故事会让你耳目一新。
《象棋的故事》，茨威格写的，很奇特，整个故事在船上，一个业余棋手击败了一个世界冠军，然后讲出了这个业余棋手所遭遇的非同寻常的经历，又可读又深刻。
《午后四点》，比利时女作家阿美莉写的。一对夫妻到乡下隐居，他们唯一的邻居，每天下午四点上他们家来，也没什么事，但非要坐两个小时才走，持续一段时间后，夫妻俩忍无可忍，把他撵走了，可是后来却发生了更奇葩的事。
我也写过几个新奇故事，比如《靳师傅的太阳光》，十几年前看到的社会新闻，有人花钱买另一些人的日照权，这些人不卖。还比如《保卫樱桃》，有个人偷樱桃时摔断了腿，反而要樱桃主人赔偿。
当然我说的新，主要还不是指题材，因为新鲜的故事相比而言还容易发现一些。更重要的是新的人物形象、新的人物关系、新的人物命运，甚至包括新的认知。
说到新的认知，我最近感受很深。人是应该不断学习不断成长的，对生活的看法、对生命的感悟，也应该有变化。我最近写了一个短篇，因为看了《万物简史》，有了新的认知，体现在了小说里。
新的人物关系，就是以前文学作品里没有的。比如万玛才旦的《乌金的牙齿》，两个人本来是同学，但其中一个成了活佛，他们之间的关系，那是太新了。这种当然少见。电影《母亲》也是塑造了一种新的人物关系，传统文学里的母女关系，一般来说是母亲慈祥女儿孝顺，当然也有很多写母女很对立，最终和解的。这部电影里的母女，是55岁的女儿得了阿尔茨海默病，75岁的母亲反过来照顾她。
新的人物形象，要突破旧有的形象，是生活里少见的，或者是以往作品里没有的人物形象。这很不易，但一旦塑造出来就有了文学价值。
我也一直在努力尝试。前几年听到一个故事，触动了我。我写了一个八十多岁的老头，每天出门去找属于自己的爱情。没有荷尔蒙了就不能有爱情梦想吗？肯定有的，现实中就有。我努力把他写得活灵活现，生动传神。（《曹德万出门去找爱情》）
当然你的新、你的独特，都要让人信服。
再者是深。虽然新很重要，但艺术不等同于生活，大家都知道，所以并不是只要新就好，只要奇就好，而是要能从这个故事中挖掘出深意，看到人性的复杂，看到故事背后的故事，看到故事中的微妙，才是好故事。
我觉得再好的素材，也要进行思考和追问。我喜欢在一个小说里去提出问题，如果怎样会怎样，然后去追问故事背后的东西，会在故事里做一种假设，再用小说去回答。通过追问，深入故事背后、人的内心、人性的深处。
我强调故事，其实更看重故事中的人。好的故事可以让人物鲜明丰满，有的人物本身就是故事。
最近重读了经典小说，加缪的《局外人》，小说塑造了一个与众不同的人，常人认为他该哭的时候他不哭，该愤怒时不愤怒。小说没有停留在他的特别上，而是深入下去，探讨一个人，有没有权利与众不同？作为一个与众不同的局外人，会有怎样的结局？整个小说叙述平和，没有渲染，没有议论。
爱尔兰电影《房间》，讲一个17岁女孩被一个男人拐骗，囚禁在其房子后院的棚屋里长达七年之久。在此期间她遭到强奸，并生下儿子。母子二人在斗室中艰难度日。后来终于成功逃出那个房间。如果电影到此结束也许可以算新，但还不够深，电影的后半部分，写这母子二人回到家庭过上正常生活后，反而无法适应了，这让片子深了一步，写出了人的成长环境对人的深刻影响。当他们母子第二次走出房间重新与人相处时，才是真正走出了囚禁的牢笼。
当然，在一个短篇里，可能不易更多地展开情节，但在故事的开始，你就要想到你所表达的，不仅仅是故事表面。有时候这种表达并不明朗，只是一种思考，甚至一种困惑。
比如我写《调整呼吸》，一个女人喜欢瑜伽，同时崇拜她的瑜伽老师，把老师当成偶像。某一天，当她介绍她的同学来学瑜伽，而同学对偶像老师提出质疑时，她对这位同学做出了匪夷所思的事。
我讲这个奇特的故事，真正想探讨的是，一个人对另一个人的盲目崇拜到底能到什么程度？失去理性的狂热崇拜，会把人变成什么样？
其三应该是亮。我认为好的故事是应该能够抚慰灵魂的。不仅揭示人性的复杂，还应该写出人性的光亮，照亮我们庸常的甚至沮丧的生活。
当然，我这里说的亮，并不是那种简单的善良厚道、好人好事，而是藏在复杂人性中的亮，如乌云的金边，那样的亮才是珍贵的亮。包括作者对复杂人性的挖掘，有了新的发现和剖析。
我前面说的几位短篇小说大师的作品，看上去不是琐碎的寻常的生活，就是不被主流生活关注的小人物，但你依然能从中读到他们的可爱、他们的努力、他们的梦想。
我在很多时候，想开始写的时候，并不是因为故事打动我，而是其中的光亮打动我。
前面说到《保卫樱桃》，本来是个荒唐故事。一个小学有几棵樱桃树，年年被村民偷，一个偷樱桃的村民摔断了腿，要学校赔偿。当时讲的人是把这事当成一个荒唐的笑话来讲的，听的人当然也是当成笑话听的，我也和大家一起笑。但笑过之后放不下，总在心里硌着。特别听到最后，讲述者说学校只好把樱桃树砍了，心里特别难过。可能是因为我很喜欢树吧。于是我设计了一个新来的女校长，这个女校长肩负着我的愿望，她想通过保卫樱桃这件事，重新建立理想化的秩序，改变小镇人的生活观念，她因此求助于老校长、求助于学生、求助于派出所所长，结果还是没能实现。她的面前障碍重重。因为她求助的人就是旧秩序的一部分。女校长的痛苦并不在于樱桃有没有保卫成功，而是在于她像唐·吉诃德斗风车那样对现实的无能为力。
但我还是很喜欢这个女校长，她体现了我的理想和苦恼。如果没有这个女校长、没有这个结局、没有这个光亮，我就不会写这个小说。
当然，除了前面说的三点外，其他因素也很重要。比如，特别好的语言，特别精彩的细节和对话，它们才能让人物活起来，而不是一个符号。好的语言和细节，才能体现你的新、你的深、你的亮。有些小说，故事挺奇特的，但是语言太差了，没法读，就可惜素材了。当然，语言是基本功，也是一辈子需要训练的。
最后，我想说说我的文学追求。
罗素说，有三种简单然而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望、对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情像飓风，无处不在、反复无常地吹拂着我，吹过深重的苦海，濒于绝境。
他说的这三种情感，就是我写作中追求的，尤其是第三种。对人类苦难难以忍受的怜悯。真正的文学是体察体谅尊重每一个个体生命，而不仅仅把他们作为写作对象。不能追求离奇的故事，只能让故事为你服务。
去体察每一个生命的艰难和痛苦，去描摹每一个生命的珍贵和独特，也去欣赏每一个生命的温暖和光亮，以此抚慰我自己和读者的灵魂，也许这可以归纳为我的文学追求。
(本文系作者在第二届华语青年作家写作营上的导师讲座的讲稿）
选自《青年作家》2023年第4期
点击下方链接购买刊物
购买刊物
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
青年作家杂志社
