亲爱的檀姐姐，你好：
这是一封特殊的信，写给自己。
这个星期处于3月底，是约定好要去医院复查的日子，这是在医院开展的第十六次复查，并且是2026年新年以来首次住院。
每当处于这个时刻，心境常常是繁杂且忐忑不安的，再加上本周里来信数量不多，恰好，去书写自身的心情吧。
我打算将每次复查时的实际情形，以及繁杂的内心情绪，分享给众人，要去破除那战无不胜、处于高高在上位置的抗癌英雄传说，因为我坚信，烦恼乃是菩提，真实便是道场，人生的意义于点滴的进步与转变当中达成。
从开启治疗直至当下，历经了三年又八个月。本以为伴随时间的消逝，自身会渐渐习以为常，只须行进得稍快一点，死亡的阴霾便会离去，然而，依旧紧张。
情绪呈现出一阵一阵的状态，有时，望着窗外的大树以及阳光，会感觉自己已然彻底放下了，然而，经过三个小时之后，又会陷入全新的烦恼里头。
大概而言，人永远都不会对疾病形成习惯，就如同考生始终都不会对考试产生习惯一样。并且，生死是一个永恒存在的命题，它对我们的心性加以考验。
这回增添了外力带来的影响，在住院之前获悉张雪峰的消息，恰似听闻水晶瓶破碎的声响。咱们这些普通之人，只是千千万万个张雪峰那样，竭尽所能于社会去争取那一线生机，用以换来他人带有尊重意味的注视，其所做的全部事情，皆是为了去拓展家族的生存界限呀，并且与此同时还拓展他人的生存界限呢。
可一个不小心，就碎了。人生是一种持续性脆弱。
专门进行安宁、无痛治疗工作的路桂军医生，在清华所开展的人文访谈当中讲道，即将要离去的人并不乐意听到一路顺风以及多保重这样的话语。所以，在他们设置的安宁病房之内，会向病人表述旅途愉快。张雪峰为了家庭、为了自身已经尽到了相应的努力，这就可以了。我期望张雪峰能够拥有旅途愉快的经历。
出发之前，助手们神情紧张却动作熟练地替我校对好程序，我在逐一清点一天天的药片，我在仔细梳理一天天的数据。
起程之际，朝着叶球球、蓝胖胖这般的存在挥手作别。听闻，在我未身处家中之时，球球老是趴在门口位置，脸部朝着门方向聆听动静。我吩咐阿姨去拿一件我的已旧衣物，置于它的身下之处。然而球球在我的脚边不停地转动，尾巴像天线一样直直树立着。
人永远不会习惯疾病，却可以因为疾病学会感恩。
我步入那所已熟知的医院，踏入那层已熟知的楼层，而后躺入那台已熟知的仪器当中，随着咔嗒一声响起，进入到密闭舱关合状态，顿时仪器轰鸣于头顶以及身体四周，此番状态持续了四十分钟，就这么一直持续着之时才等到我所躺的那块板微微发热。
机声轰鸣之时，传来医生们的安慰话音，瞿医生讲，“挺好挺好”，又说“没事没事”。
康复医生教我手指操锻炼曾经断裂的指骨，“这样，一二三四”；
柴主任那发出读片声音，隔壁病房之内黄医生进行查房的声音，还有高医生那张已经不再有青涩少年感觉的脸，在眼前不停地晃动过来，晃动过去，晃动不停。
以及，和病友们于检查室门口交谈之际，那细碎的嗡嗡声响，我们谈论着病症，谈及了工作，又说起各家的家长里短，素未谋面之人仿若相识了数辈子。
最后，回到北印度的菩提树下，回到北印度的阳光下。
我觉得孤独，而又丰盛。
正像德国作家黑塞讲的那样，平静的生活同样能够自在且丰富，单独的一个人，也能够营造出属于自己的广袤天地。
病症是极为深刻的孤单，当你于病床上孤单地凝望，当化学药剂注入你的身体，那种独自直面生命的紧张感，旁人难以领会。我往昔抠着楼梯的墙壁，那处回响着人世间最为真挚、最为投入的祝愿。
说感谢疾病，听上去有些矫情，但这是事实。
生病了，开启了一个全新的世界，于残缺里，我体会到了完满，我觉察到了，健康之际，从来都感受不到的事物。
我感受着孤独，同时也体悟到了那广博的爱，在我观赏花朵之际，有众多之人与我一同观赏，在我倾听雨声之时，有众多之人与我一同倾听，真可谓是“青青翠竹，尽是真如；郁郁黄花，无非般若”。
我知晓了人性，人与人彼此拥抱，也彼此抱怨，彼此安慰，也彼此嗔怪。生活时常尽显潮湿，然而唯有处在那般的卑湿之地，才能够生长出莲花，日常的生活才是所谓的道场。
我要扯掉那表示自责、缺少关爱的签牌，不论处于紧张状态，或者是烦恼情形，我要尽情享受生活，往后都不再自我责备了。
明知自身软弱却敢于承认，反倒明了自身的勇敢。人活于世，并非时刻都需伟岸，更不必随时处于勇敢状态。好好地生存下去，即为胜利，如细水般缓缓流淌，自然会有温暖。
女医生们，她们聚在了一起，她们还告知我，我能够朝着更远的地方前行，去感受更为广阔的世界。
以前，我不太敢说“以后”，觉得这个词太奢侈。
当下讲了，讲得极其顺畅，倘若它原本就应当处于彼处，过往、现今、将来，聚合为此刻瞬间。这瞬间，切实地活着。
身处医院的郁金花花坛之旁，那花色鲜艳得简直要让眼睛接近失明状态，仿佛每一朵花都好像容纳了整个春天的全部内涵。
你的檀姐姐
2026年3月28日星期六
檀姐姐的邮箱是yetanbusiness@163.com ，其来信表明授权叶檀财经去使用邮件内容 ，要是进行回复 ，只能公开回复 ，并且会被读者评论 ，同时还授权本人用于图书汇编 ，所以来信务必要慎重。
