檀姐姐您好。
我身为一名来自湖南平江的乡村语文教师, 打算讲讲我的事儿。在2018年的时候儿, 我爹爹患上了癌症, 紧接着公公也得了癌症。那可实实在是一段特别难熬的日子, 好在他们最终都挺过来了。
一、父亲和癌症的那些事
父亲最近一个生日，我写了一首小诗《十八咏康》：
历经一十八载, 身躯仿若山峦, 惯于历经风霜, 意志愈发坚韧。粗茶淡饭, 却胜过仙药, 内心存有晴空, 自是安然闲适。
十八年已然过去, 可有些事情依旧清晰地如同在眼前, 2008年开学没多久, 母亲匆忙打来电话讲, 你爹爹患病了, 病得相当严重, 医生表示有可能是癌症, 需要前往大医院去做检查。
妈妈哭着跟我说, 你爸爸夜里老是咳嗽, 觉睡不好, 听了村医的话, 到湖北通城县去做检查, 拍了片子, 医生建议去大医院, 村医讲, 有可能患上肺癌了。
感觉, 天塌下来那种状况出现掉, 回过神之后, 先把母亲稳住, 告知她, 是我要带着父亲前去看病。
我马上就想到了李师母, 她是我高中语文老师的老婆, 她也患上了肺癌。那时提到癌症大伙都很害怕, 李师母这事在全校都有名, 我也去探望过。李师母好好地存活到现在, 已经有4年多的时间了。
我赶忙去找李老师去展开请教, 李老师跟我说, 师母是于武汉同济医院实施的手术, 右肺切除了两叶, 每年都要前往进行定期检查, 并且还要服用诸多的中药以及丸子。
他向我提出建议, 让我带着父亲前往湖南肿瘤医院, 那是专门针对癌症进行治疗的地方, 武汉同济医院虽说很好, 然而跨越省份不太方便, 而且治疗所需费用也甚高, 他们在经济方面略微有些应对不过来。
一点底在我心里浮现, 于是决定带父亲前往肿瘤医院看病, 省肿瘤医院里, 高大强壮的父亲被诊断出患得上了肺癌, 是有长期吸烟史的男子特别容易患上的一种疾病。
血化验这项检查, 心电图这项检查, 彩超这项检查, 螺旋CT这项检查, 支纤镜这项检查, 骨扫描这项检查, 磁共振这项检查, 每一项检查, 除却沉重的费用之外, 即是沉重的担心, 每一回拿结果的时候, 我都心惊胆颤。
身处医院之中, 领会到了花钱如同水流般迅速的状况, 也明白了没有任何事物比健康更为重要, 只要能够得以存活延续, 那昂贵的医疗费用就不关乎重要与否了, 此为一种认知。
父亲不晓得他自身的病情状况, 故而始终都颇为乐观, 他先前身体状况良好, 而且从来都未曾踏入过大医院, 父亲单纯到了十分可爱的地步, 不明白肿瘤医院实际上乃是医治各类癌症的专业性子的医院, 在医院里头一直不停地叫嚷着, 称自己没有病症, 做完检查之后就要回去。
需要怎样妥善地做好让父亲留下来接受治疗, 同时又能避免让他产生怀疑的一系列安排呢? 我瞅准了散步的这个时机, 向他去详细介绍病情, 肺部存在着一个肿瘤, 这个肿瘤对您的气管造成了压迫, 进而使得您一直咳嗽, 当下唯有切除它才行。家乡的小医院规模小医院是无法开展动手术相关操作的, 原因是肿瘤尺寸比较大, 得先进行化疗, 让那里使它变小那么一点, 如此才能够更利于去做手术。
我跟父亲讲, 肿瘤存在良性与恶性之分, 您肺部的那个肿瘤属于良性的, 切掉就不会有问题了。父亲向来对女儿说出的话语深信不疑, 他舒心地待在医院里头, 坦然地接受化疗。他讲, 只要不是癌症, 他便无所畏惧。我思索着, 只要父亲不害怕, 癌症也并非可怕至极, 缘由在于良好的心情乃是治病的有效药物。
要消除父亲思想负担, 令其把治病当作旅游, 他治疗期间, 带他去海底世界游玩与烈士公园逛逛, 领他到岳麓书院看看去秦皇食府吃饭, 父亲开心喽, 因子女难得陪他, 还抛开工作先后赶来旁侧。
那个时候, 妹妹才刚刚来到长沙没有多久, 租赁居住在一套有着两个居室的老旧破小房子内。而我们就将其当作大本营, 在出租房屋与医院之间来回不停地奔波忙碌。
我们进行分工协作, 我把控整体局面, 做出所有安排, 主要是跟医生展开联系。表妹承担做饭事务, 妹妹负责送饭以及陪伴。送完饭之后就让另一个人回去用餐并休息, 如此这般大家都不会太过劳累, 还能够抽时间忙一下自身的事情。
彼时, 我出任班主任一职, 仅能够断断续续地往学校去请假, 于没有课程之时, 便朝着长沙匆匆赶去。
因肿瘤体积较大, 父亲先行进行了两个疗程的化疗, 每一次化疗结束后都会返回家中休憩一段时日, 以此恢复身体机能, 化疗期间他出现呕吐症状且身体不适, 每日仅能饮用些许白粥, 所幸父亲既往身体素质强健, 最终成功挺了过来。
完成第二个疗程的化疗后, 回到家休息了十来天之久, 父亲而后返回医院等着手术。在排队等着期间, 我回去学校上课, 小弟请假一个月来到长沙把我替下。过了几日, 弟弟紧张兮兮地给我打电话, 讲医院会诊之后不愿动手术。肿瘤所处的位置不合适, 并且体积过大, 担心父亲难以撑过手术结束的时候。
我又愣住了，不知如何是好，赶紧调好课赶往长沙。
爹爹见到我前来, 满心乐意欢欢喜喜的。他朝着身旁病友指向, 以家乡方言轻言细语跟我道说来着: 这人患了癌症病症, 那人患了癌症病症, 那边那人同样患了癌症病症。爹爹觉着周边众人均是患癌之人且病情严重, 唯独他自己并非如此情况。我那懵懵懂懂糊里糊涂的父亲, 哪里方能知会到这儿乃是着重专门医治患上癌症之人的医院, 而在现实里他自身才是那个病情最为严重的患者, 就连专业医生都不敢轻易展开动手术的操作流程呢。
父亲不会讲普通话，别人听不他的话懂，很难和别人交流。
医院不给予做手术, 紧接着我急忙打电话给身处长沙的舅舅。舅舅曾讲过, 在医院里存在熟人。舅舅拨打了电话给知晓的那个老乡, 此后老乡引领着我去寻觅医生, 请求她务必帮忙查看一下片子。
当时她说情况着实严重, 向我们推荐前往湘雅附二, 附二的心胸外科全中国都有着名度, 肿瘤医院无法施行的手术, 在那里能够开展。那时那儿称肿瘤医院的地方比较陈旧, 各类仪器设备跟不上发展要求。
在我们这些当地人心里, 湘雅附二的名号那可是人人皆知, 只要身上有稍微疑难些的病症, 无一例外都会往那儿赶去, 门诊厅里总是人多得熙熙攘攘, 简直就跟春运期间的火车站毫无二致。我, 还有弟弟, 带着父亲就匆匆忙忙往附二赶去, 等到达的时候都已经下午四点多了, 这时候人倒是比之前少了一些。我们俩一个负责去挂号, 另一个则留下来陪着父亲。我还记得当时一个专家号的价格是50块钱。
先是我让弟弟把一个红包给教授, 让弟弟先给教授红包, 然后我再进去, 彼时弟弟说红包没送出去, 医生硬是不要。之后我让弟弟在外面陪着父亲, 我进去跟陈教授讲, 我们是瞒着父亲的, 就连他自己得什么病都不知道, 还请您说话时千万别把病情说给他听。再讲我们是来自农村的身份情况, 请陈教授您务必帮帮我们。
陈教授查看了那片子, 讲确实是严重的, 他把父亲叫进来了一回, 之后又让父亲出去了, 并且称父亲身体状况良好, 应当是能够进行手术的, 然而可不可以动手术, 得由主刀医生来做决定。
我的眼泪差一点就流下来了, 他讲, 你们这两个孩子具备着非常强烈的孝心, 我更是被深深感动了。他书写了一张字条, 写下了几个作为主刀医生的人的名字, 最后在落款处标明了自个儿的名字。他吩咐我们拿着那张字条, 前往住院部去寻觅他们, 找到其中任何一个便可以了。
我们带着字条前往住院部18楼, 历经了诸多波折, 最终寻得了主刀医生, 这位主刀医生乃是袁运长教授。
那时候, 袁教授刚刚结束一台手术, 我在护士经过向导的带领之下, 进入到了他的办公室, 将陈教授所写的字条递交给了他。只见他十分认真仔细地查看了父亲的片子, 接着把目光落在父亲身上瞧了瞧, 之后, 又吩咐他到外面去了。
父亲出去了以后, 他朝着我讲, 手术是能够去做的。可是呢, 得去等待, 他是要前往日本去进行讲学的, 并且医院那里目前也不存在床位的情况。
我心中的一块石头，终于落地了。
我们那时暂且回到肿瘤医院, 农历十月之际, 我们带着父亲从肿瘤医院迁移至附二的住院部, 那住院部是新建的, 其条件相当不错, 父亲所住的乃是单间, 每晚收费六十元钱。
袁教授从日本返回了, 又开展了一些检查, 预备进行手术。我仅仅记得手术当日极为紧张, 于护士的引领之下跟着车子行进, 上上又下下。
我们多个姊妹, 于外面设有 的等候的屋子里等待着, 那里面坐满了身为家属的人。医生讲说, 如果唤到了谁的名字, 作为家属的人才将会进入里面, 若是病人出现危险的状况时就一定会呼唤身为家属 的人进去, 一起进行商讨。自身在心里面祈祷着, 千万不要叫到我们这些人。
等了极为漫长的时间, 正好我前往上厕所, 妹妹被呼喊进去了。并非是处于危险状况, 而是去观看父亲切除下来的癌症组织, 妹妹讲那可真大一堆, 原先父亲的左肺有两个叶都被切除掉了。
我父亲的那场手术成功完成了, 我长长地呼出了一口气, 随后直接倒在了座椅之上。到了第二天, 父亲离开了重症监护室, 转而回到了住院部。然而父亲始终都没有开口讲话, 其身上连接着仪器, 我们一直紧紧地注视着仪器上显示的心跳。
下午时分, 父亲能够睁开眼睛了, 并且还能够略微活动身体的其他一些部位了。晚上, 父亲由大弟弟负责照护, 我则返回住处去休息了。
坐公交返回妹妹出租屋之际, 已然是晚上十点, 到家后突然感觉浑身不自在, 手部不停地颤动, 身体有点站不稳当。楼下小诊所里的医生声称或许是低血糖, 喝了糖盐水因而缓过来了, 这般情况下才记起还未曾吃晚饭。
究竟是父亲进行手术的哪一个具体日子呢, 我已然记不得了, 只是单单记得那一日长得不同寻常。犹如仿若一场梦境一般。母亲讲道, 那一日是农历十月十六。
父亲出院之后回到家中进行休养, 袁教授给出建议, 建议父亲再去做两个疗程的化疗, 原因是担心血液里面仍然存在癌细胞。袁教授还建议化疗应该回到肿瘤医院去做, 毕竟肿瘤医院在这方面会更加专业。
父亲后续化疗的事情由妹妹负责，我回学校了。
十二月二十六号, 是农历的日子, 父亲完成了最后一回化疗周期, 他终归是熬了过来。我前往车站去迎接他。父亲看起来状态甚佳, 精神呈现良好态势, 气色方面同样不错。我内心那块悬着的石头算是落了地。
我被妹妹拉到一旁, 妹妹小声说, 父亲出院的时候照了CT, 右肺影像一个层面上有一个小黑点。医生表示不能排除转移可能性, 并说要继续进行跟踪观察。
我再度深陷那灾难之中永无出头之日的深渊, 头顶仿佛于刹那间遭受他人猛力挥来的一棍棒击, 致使脑袋之中不住震颤发出嗡嗡作响之声, 我拼尽全力强自忍耐着那剧痛, 跟妹妹达成约定说道, 千万别告知父亲以及母亲, 就靠着这般隐瞒让他们能够在过年之时欢欢喜喜度过。
送走了父亲, 又送走了妹妹, 这时我的眼泪一下子从眼眶中涌了出来。街上到处都是人, 密密麻麻的, 空气当中弥漫着过年时那种欢庆热闹的氛围。我泪流满面, 神情恍惚地那样走在人群之中, 可有谁能够明白我此时此刻内心的那种感受呢?
始终坚信着父亲不会有事端, 他曾拯救过他人的生命轨迹, 做下过特别多的良好之事——品格优良之人会收获美好的报偿。一直都对他持有信心, 他的身体素质是很棒的, 拥有着良好的心态, 我们还给予了他最上乘的治疗举措、最精心的照料关怀。
可是——那个小黑点，悬在那儿。
使得父亲能够健健康康地继续生存下去, 这相比其他任何事物都显得更为重要。在那个时候, 我每一天通通都需要在互联网上发布帖子, 朝着更多的专家针对父亲的病情去进行咨询。每一天都去搜集治疗癌症的良好药物以及民间流传的简便药方, 并且和患有相同病症的病友们的家人相互交流心得体会。
也许, 所有的努力都是白费, 但最少我曾经有过努力。我期望奇迹会在父亲那里出现。
神奇的事真的发生了, 在父亲承受化疗期间由于我担心后续疾病还会复发, 所以就让妹妹在长沙去寻觅一位中医为病患开具药剂, 采用中西药相互结合的方式进行诊治, 然而李师母后来却出现疾病复发的状况最终离开了人世。
妹妹于一个病友群当中结识了一位患癌症长达十多年之人, 就此询问其维持之法, 他声称采用服用中药之方式坚持着与之对抗, 并且还将坐堂医予以推荐给妹妹, 后来经多方了解才知晓, 那位被推荐的李医师是拥有着令人瞩目的厉害程度且医术颇有造诣的专擅某方面医疗的专业人士。
父亲回家前, 妹妹带他去开了中药, 带回方子。年初一过后, 我交代娘给父亲熬药。娘不愿意, 她觉得父亲好了, 我只好把实情告知她。
吃完药后, 手持方子奔赴本地药店抓药。每隔三个月, 妹妹带着他前往长沙开展复查, 后续拿着复查结果请李医师开具药方, 这般模样持续了一年。
那时, 我于网上瞧见吃苹果能够预防癌症, 每次回去之时, 都会买上一箱, 让父亲于每日上午吃一个, 倘若天气凉, 便热着吃。后来, 他见到苹果便不想吃了, 于是停了一阵子。
不知是从哪一回检查起始, 那个小黑点不见了。医生讲, 没准是钙化了。父亲此前三年定期复查。服了一年中药后就停用了。随后历经关键的五年、七年, 直至如今的十八年。
癌症三期的父亲, 创造了一个奇迹, 娘讲, 他年轻时救过人, 我思索, 这便是因果吧。
年轻时的父亲, 会走街串巷去做些小生意，以此来供我们这四个姊妹读书。有一回前往岳阳月田, 期间看到有一个小孩掉进了水塘里面, 当时他连想都没去想, 直接就跳下去把那个人给救了上来, 而后换好衣服便离开了。
妈害怕我们去玩水, 顺带随性提及了这事儿, 我给记下来了。老爸后来病得那般厉害 , 我始终觉着他并无大碍。表妹讲, 每当我从医院返回来, 她就感觉舅舅会康复；每当弟弟回来, 她就感觉舅舅病得很严重。
那人为之善举, 虽福分尚未降临, 然灾祸已悄然却毫不迟缓地远遁了。你往昔所倾付出去的每一份善良之意, 决然不会消弭不见。它们会于你未来行程的某一段路途之上, 幻化成桥梁, 转变为明灯, 进而成为能渡你前行的舟楫。
救过人的父亲是年轻时, 福气积累了起来, 化成了渡他的舟, 而我们是掌舵的人。
二、公公的肺癌之路
经过半年时间之后, 我公公也被查出患有肺癌, 那个时候我的父亲还没有办理出院手续。婆家用的是柴火灶, 或许是因为忙碌, 又或许是使用了过多冷水, 公公不停地咳嗽。老公知晓我父亲最初生病时的症状也是咳嗽, 急忙让公公前往医院进行检查, 结果肺部出现阴影, 医生表示不能排除患癌症的可能性。
丈夫领着他的爸爸同样去往了肿瘤医院, 就在那儿被诊断确定了, 还好处于早期阶段。
我得去照顾儿子, 没办法进行全程陪护, 好不容易凑齐了一万元钱, 婆婆和妹妹在医院挨着的地方租了房子, 忙前忙后地奔走。
我将父亲所走过的路, 一丝不差地告知了老公, 而后他们便依照着去走。公公的肿瘤体积微小, 手术不存在难度, 于是就在肿瘤医院实施了手术, 手术过后还找李东方医师服用了一阵子的中药。
之后我学习了中医, 这才了解到, 公公那般的早期肺癌, 实际上并非一定得做手术。有些患者依靠中药也能够控制得极为不错, 多知晓一条途径, 在做选择之际就会多一些空间。
存在这样的两个父亲, 其中一个处于三期, 另是一个处于一期；然而, 处于三期的是一位肺鳞癌患者, 处于一期的却是有一位是肺腺癌患者；并且, 有一位已经离世十八年了, 另一位同样也告别这个世界十八年了 ；他们所走的乃是同一条道路, 所看的是同一个医生。
我协助父亲将这条路打通了, 父亲接着又助力公公把同样的成功之途走顺。父亲所走的路, 并非仅仅属于他自己。它好似一盏明灯, 为后来之人照亮前行方向。
四周方圆十里以及相连的村庄, 存在患上这种病症的情况, 听闻有几个已经离世了, 唯有我的两位父亲, 仍旧安然无恙地存活, 至今已经存活了十八年之久。
生重病能活这么久，也算是另一种意义上的福报吧。
心怡
2026年6月26日
心怡：
实在是为你们感到高兴, 你的爸爸以及公公在针对癌症的治疗做完之后, 双双经历了十八个年月, 实际上现在他们早就已经不同于病人类别了。你们有着一个具备健康特质的、饱含爱意的家庭家族, 那般的情形简直是特别难得的福气份额。
愿力是这一切的基础。
话说, 于能力而言, 其无法敌过业力, 业力哪怕再强, 却也比不过愿力。就算您能力超棒, 又有诸多办法, 可不一定就能敌得过累生累世所积存下的业力。您于当下所开展的事情, 会给您未来的人生带去极大且深远的影响。
然而, 业力是无法战胜我们内心深处所潜藏的那股原动力的, 那是一种能够守住初心的动力态势。我们内心所想成为的是怎样的一类人, 我们所期望周围环境又是怎样的情形, 这样的想法在我们心里就如同种下的一颗种子, 而这颗种子其实就是愿力。
整个这段治疗进程之中, 始终存在着, 是你们内心那个绝对不会被撼动的“愿力”以及信仰。信仰不是那种如梦幻般捉摸不定的安慰, 而是你们于漫长对抗疾病的时光里, 相互扶持着走过了数不清的艰难日子的内在力量, 促使你们在迷茫之际寻得了方向。
你们为了给父亲看病医治不辞辛劳, 脚步一刻不驻, 在各个方面忙碌不停, 满心期望父亲能够健健康康地活命, 冥冥莫测之间, 有上天听到了这个充温情友爱的家庭所发出的祈祷。
你们家庭的愿力，还要加上你父亲纯粹的内心，这至关重要。
他的父亲, 在年轻时, 纵身跳入水中, 去救下孩子, 之后, 穿上衣物, 悄然离开, 未曾对孩子们讲过一句话, 他着实是一个纯粹的人。这份纯粹, 最终展现于治疗层面, 他信任家人, 听从家人以及医生的所有调度。
有两类有福的病人：一类是自身学习能力突出, 切实成为了半个专家, 甘愿为自身的决定负责；另一类是像你父亲这般, 自己不懂且不胡乱打听, 对于相信的人之所言, 会不折不扣地照做。
守住初心，为人纯粹，是一个人走向光明的根本。
最终, 你们家达成抗癌成功存在另外一个关键要点, 你们家属于无比优良的家庭, 兄弟姐妹秉持团结一致, 存在一个人负责进行决策, 存在一个人专门负责陪护, 存在一个人专心致力于做饭, 彼此之间不存在吵闹与不悦, 这极为难得。
病患乃是给人本性的检验, 有名作抗癌的博主船长讲, 人于康健之际, 有职业收益, 所存之钱财多于所花的量, 身无痛楚，久长可期。
当处于这个时段的时候, 去维系一个被称作“好丈夫、好妻子”的标签, 所需付出的成本是极为低的。在处于这个时段的时候, 大多数的家庭所呈现出的姿态是能量充沛饱满的, 会洋溢弥漫而出诸多的则是一份温情关怀。
然而要是肿瘤对神经形成压迫, 要是化疗药物将骨髓之中的最后一缕力气全都抽干, 要是死亡的倒计时高悬在头顶上方使人陷入危险状态, 那这人是会突如其来一下子退行到最为原始的动物那一状态的。所有冗余的能量, 都被投入用来对抗剧痛以及恐惧这两者了。病人鉴于恐惧会变得极端起来的。
这个时候, 病人的家属会由于病人表现出的极端情况, 以及治疗进程当中所遭遇的苦难, 从而呈现出同样极端的状态。
于癌症这一具放大镜之下, 有的人将懦弱予以放大, 有的人把理智加以放大, 有的人让责任得以放大。
当看到经历了十八年抗癌后的你的这封信, 便能够知晓, 这是一个尽管并非富裕然而却充满爱意、有着秩序的家庭, 不存在任何人会因为了那么一点儿微小的利益而变得面红耳赤。这不但体现出你们的孝顺, 更是源于你们拥有善良的父母。
恰恰是这份呈现出有信仰, 显现着有理智, 蕴藏着有执行力的家族气质底蕴, 使得原本沉甸甸令人心悸沉重的疾病, 变幻演变成为了在悠悠时光岁月之中延续不断且饱含温暖意味的相互陪伴守候着的状态。
所以你看，我们将要走什么路，多数时候是自己选择的。
最后, 我同样想要跟每一位正处于与病魔作抗争状态的朋友们讲, 进而我之所以张贴这封篇幅较长的信件, 是在于此封信聚合了抗癌取得成功近乎全部的要点。
在方法论层面来讲, 如此这般的选择乃是最为出色的。我着实感到惊讶, 你们针对医院所做出的选择极为精准, 去到专科医院进行化疗, 当专科医院表明动手术存有困难之时, 又寻找到当地最为优质的综合医院。
你要清楚, 综合医院所具备的长处在于全面性, 针对于各类疑难杂症、并发症见识得多了, 只要一旦出现突发状况, 能够凝聚全院之力予以抢救。
依赖直觉探寻到的路径, 恰是医生曾向我提及的道路, 这既是一种幸运, 亦是一份理智。同时而且, 你们还寻觅到了综合医院里的一位好医生, 利用真情成功感动了该医生。
祈愿这份, 经过岁月磨炼的家庭力量, 依旧像明灯, 照亮你们家庭前行的道路, 还照亮其他, 正在暗夜中摸索的家庭的路途。
你的檀姐姐
2026年7月4日星期四
PS：
本周, 有一封信, 是来自“一个困惑的人”, 这个人爱上了一位女性, 这位女性比他小30岁, 他感到了温暖, 感到了幸福, 这种温暖与幸福是前所未有的, 他愿意为她付出一切, 他觉得对方很依赖自己, 也很信任自己。
因年龄存在差距, 鉴于当下家庭状况, 考虑到社会与未来现实问题, 从而陷入矛盾之中。他的爱人已经退休, 然而还未离异, 其独生女已经结婚并组建了家庭。
我的提议是, 当中途犹豫迟疑拿不准主意时, 暂且搁置一旁。情感并不会伴随着时间的逐渐逝去而就此不见踪影, 倘若经由时间或者其他方面的压力作用, 这份情感不再像之前那样存在了, 那么, 这份情感有可能从最初开始就本不应该留存下来。
过一两年，我相信，答案会自然浮出水面。
若有人于檀姐姐邮箱 yetanbusiness@163.com 来信沟通特定事宜, 表明授权叶檀财经采用邮件所涉内容, 要求倘若对此进行答复, 仅能以公开方式回复, 如此可能遭遇来自各方读者的评论, 并且一并授权用于图书体裁的汇编, 对此类来信的处理态度, 当事人需秉持审慎态度, 谨言慎行, 慎重甄别自身言行。
